[Quanda]

Когда вам пять, ваш возраст известен с точностью до месяца. Даже когда вам за двадцать, вы еще помните сколько вам на самом деле лет. Вы говорите: мне двадцать три. Или, допустим, двадцать семь. А вот после тридцати начинаются всякие странности. Сперва - просто сбой, минутное колебание. Сколько вам лет? Ну, как же мне - уверенно начинаете вы и вдруг останавливаетесь. Вы собирались ответить, что тридцать три, но ведь это неправда. Вам тридцать пять. И тут вас одолевает беспокойство, вам кажется, что это начало конца. Да так оно и есть, только пройдут десятилетия, прежде чем вы это признаете.

Сара Груэн "Воды слонам!"

@темы: Сара Груэн

---

[Quanda]

Мне казалось, я сам это выдумал. Я не всегда умел отделить то, что происходило на самом деле, от того, что только могло произойти.

***

Секрет левитации в том, чтобы взлететь прежде, чем тело осознает противозаконность своих действий.

***

Одно из безусловных достоинств Кливленда в том, что, в какую бы сторону от него ты ни направлялся, невольно чувствуешь, что изменяешь жизнь к лучшему.

***

В историях моего брата люди всегда совершают рискованные безрассудства. Кстати, неплохой способ разобраться, как поступить, — нужно только вообразить себя персонажем рассказов Карлтона.

***

Это была сказка. А сказка не то же самое, что вранье.

***

Одной из привлекательных для меня черт личности Адама была его безрадостная, но, очевидно, добровольная готовность оставаться в тени. На фоне его размеренности и осмотрительности я оказывался гораздо большим авантюристом, чем это было в действительности.

***

У него был особый талант: все, что он делал, представлялось случайностью.

***

Мне казалось, что само количество изобретенных фактов не может не придать рассказу некоторой убедительности.

***

Молчать со мной Бобби было так же интересно, как и слушать мою болтовню.

***

— Старик, — сказал Бобби, — я не боюсь кладбищ. Покойники такие же, как мы с тобой, и хотели они того же самого.
— А чего, по-твоему, мы хотим? — спросил я, чувствуя, что марихуана начинает действовать.
— Э, старик, — сказал он, — ну, просто того же, чего они.
— Так чего же?
Бобби пожал плечами.
— Я думаю, жить.

***

Я просто был невидимкой, а теперь решил стать как все.

***

Какая мать хотя бы немного не влюблена в своего родного сына?

***

У него был особый дар: он умел сообразовывать свои желания с реальным положением дел.

***

— Разница между тридцатишести- и двадцатипятилетними, — сказала она, — в том, что в двадцать пять невозможно выглядеть жалким. Молодость оправдывает любые безумства. Когда ты молод, можно пробовать все что хочешь, проделывать какие угодно эксперименты со своими волосами, и все прекрасно! Ты чувствуешь, что еще растешь, меняешься, поэтому все замечательно. Но когда начинаешь стареть, тщетность твоих усилий слишком бросается в глаза.

***

В прошлом веке у нее была бы репутация добропорядочной девушки. В Уэлсли в 40-х годах нашего — она, естественно, прослыла синим чулком.

***

А знаешь, если казаться не тем, кто ты есть на самом деле, можно получить не ту работу, не тех друзей, бог знает что еще. Не свою жизнь.

***

Я уже говорил, что Клэр действовала на меня как музыка. Она проникала в мое подсознание. Я не только делал все, что она требовала, но, как я заметил, уже почти не различал, где кончались мои желания и начинались ее.

***

Я жил свою жизнь и оборвавшуюся жизнь брата. Я был его представителем здесь в том же самом смысле, в каком он представлял меня там, в том неведомом мире.

***

На самом деле я не имел ничего против того, чтобы и дальше резать грибы и кромсать груер на сальной кухне в компании посудомойки из Мексики. Но мне было стыдно в этом сознаться.

***

Наша связь осуществлялась в вечно длящемся настоящем, где не было ни глубины, ни отчаянья, ни подлинных страстей.

***

Мы рассчитывали на другую любовь, ту, что поймет и простит наши слабости, не вынуждая нас расставаться с мифом о собственной незаурядности. Это казалось возможным. Если не спешить и не хвататься за первое, что подвернется, если не дергаться и не паниковать, к нам придет та любовь, в которой будет одновременно и вызов и нежность. То, что существует в нашем воображении, может существовать и наяву. Ну а пока мы занимались сексом.

***

Я едва сдерживался, чтобы не наорать на него за то, что он оказался таким заурядным, за то, что он не сумел изменить мою жизнь.

***

Он мог вообще ничего не ответить, но соврать он не мог. Объяснялось ли это честностью или просто недостатком воображения, трудно сказать. Иногда одно почти невозможно отделить от другого.

***

Мы превращаемся в героев собственных историй.

***

Но беда таких неконфликтных союзов, как наш, в том, что они никак не желают разваливаться: ни в какой момент вопиющая несправедливость или бессердечие не пробивают спасительной бреши, сквозь которую, чувствуя себя в своем праве, можно выйти в новую жизнь.

***

Наверное, сходные трудности испытывают бульдоги. Схватив быка за хвост или за ухо, они ошибочно полагают, что дело сделано.

***

— Надеюсь, что теперь ты счастливее, чем раньше, — сказала я.
— На самом деле нет, — сказал он. — Но это может произойти в любой момент.

***

Возможно, мы просто не способны полностью оправиться от наших первых влюбленностей. Возможно, в свойственной юности расточительности мы легко и чуть ли не произвольно раздариваем наши привязанности, безосновательно полагая, что у нас всегда будет что еще предложить.

***

В наших отношениях с Джонатаном есть один нюанс, который невозможно объяснить словами. Наш союз уходит корнями в такую глубину, куда третьему человеку, даже если бы мы этого очень захотели, просто невозможно проникнуть. Мы обожаем Клэр, но все-таки она не из нашей команды. Все-таки нет. То, что объединяет нас, сильнее секса. Больше любви. Мы — одно целое. Я — это он, а он — это я, рожденный в другой оболочке. Мы любим Клэр, но она — не мы. Лишь он и я можем быть одновременно и собой и другим.

***

Мне кажется, я понимаю, что ужасает ее сильнее всего: утерянная возможность выдумывать свое будущее. Теперь мы лишь исполнители того плана, который случайным образом созрел на автостраде по пути в Пенсильванию. Теперь хорошее — это ожидаемое, а непредвиденное, как правило, означает неприятности.

***

Сначала ей казалось, что главное приключение ее жизни — мой дикий, взбалмошный отец. А потом она родила.

***

И поверь мне, ни одна женщина не позволит тебе иметь равные с ней права на ее ребенка.

***

Мертвым мы должны еще меньше, чем живым.

***

— Но последние дни я все думаю: а чего мы, собственно, ждали?
— Видимо, мы ждали, когда начнется наша настоящая жизнь. Возможно, это была ошибка.

***

Он так и не развил в себе интуицию потери. Он по-прежнему думал, что его жизнь с каждым годом будет все богаче и интересней. Похоже, именно это ощущение лежало в основе его мироощущения. Возможно, именно оно и не позволило ему влюбиться.

***

Я бы не сказал, что я был счастлив. Дело обстояло несколько сложнее. Но, может быть, впервые за всю свою взрослую жизнь я был здесь и сейчас. В самом этом моменте не было ничего исключительного. Но я пережил его, пережил всем своим существом. Я был полон им. Даже смерть не смогла бы уничтожить то, что я испытал тогда, — невыдуманную связь с собственной жизнью, с ее ошибками и кособокими свершениями. Вот эту возможность быть одним из трех обнаженных людей, стоящих в неглубокой чистой воде. Теперь я не мог бы умереть несостоявшимся, потому что я был здесь, здесь и нигде больше.

***

Майкл Каннингем "Дом на краю света"

@темы: Майкл Каннингем

---

[Машкара]

«...ему казалось, что он уже наполовину умер и нужно сделать немного, чтобы умереть совсем. Каждую весну, вот уже три года, он думал о смерти, а в эту весну решил, что умереть пора. Он ни в кого не был влюблен, у него не было никакого горя, и ему очень хотелось жить, но все в мире казалось ему ненужным, бессмысленным и оттого противным до отвращения, до брезгливых судорог в лице».

- Леонид Андреев "Весной"

@темы: Леонид Андреев

---

[(удален)]

Для этого есть название: большинство людей называют это Жизнью, хотя на самом деле это Отдел пустяков. Даже не просто Отдел, а множество мелких подразделений. Например, брокколи, пикша и мясо с тошнотворными белыми жилками готовят в Кухонном подразделении Отдела пустяков. Школа — это Бумажное подразделение, тут имеется специальная «обречённая бумага», и всё, что вы на ней напишете, обреченно на провал. Ещё есть Зал ожидания Отдела пустяков, где вам говорят «Не сейчас», «Я занят(а)», «Ты ещё маленький» и всё такое, и именно отсюда берут начало все задержки после уроков.

Я понял одно: все вокруг идиоты. Какими бы нормальными люди ни казались, но глубоко внутри они на самом деле ненормальные, все без исключения, и всю сознательную жизнь приходится учиться, как прятать свою ненормальность от окружающих, таких же психов. В глубине души вы говорите на совершенно ином языке — на идиотском языке и не своим голосом, я не знаю... Возможно, этот чужой голос громко верещит или что-то типа того. Я хочу сказать, что мы все рождаемся ненормальными, разве нет? Просто вспомните, как себя ведут младенцы — а мы ведь и не перестаём быть такими. Всем хочется верещать что есть мочи, хватать вещи без разрешения и ломать их, но ведь нельзя? Поэтому приходится пользоваться специальным антипсихозным преобразованием, который переводит вашу ненормальность в нормальную речь — и нужно научиться пользоваться им, а ещё он должен работать без сбоев, иначе окружающие поймут, что вы идиот.

Колин Фёрт. Отдел пустяков

@темы: Колин Фёрт

---

[(удален)]

Она говорит, что ей мама разрешает делать всё, что хочется. Я говорю, что моя мама разрешает мне делать всё, что ей хочется.

Патрик Марбер. Пиш Шелли

@темы: Патрик Марбер

---

[Quanda]

Эх, Прохор Петрович!.. Хорошо, мол, жить на белом свете! Вот я - старик, а тыщу лет бы прожил. Вот те Христос! Нравится мне все это; работа, труд, а когда можно - гулеванье. Ух, ты-но!

***

Она все равно, как человечья жизнь: поди пойми ее. Поэтому называется: Угрюм-река. Точь-в-точь как жизнь людская.

***

Однако нет такого человека, который бы знал себя до дна. Даже вещий ворон не чует, где сложит свои кости.

***

Ни жемчугов, ни парчей мне не надо. А вот посидеть бы с милым на ветке, как птицы сидят, да попеть бы песен... И так - всю жизнь. И ничего мне, Шапочка, мил-дружок, не надо больше. Так бы и сидеть все рядком, пока голова не закрутится. А тут упасть оземь и... смерть.

***

Эх вы, скептик!.. Да разве плохо верить во все тайное? В иллюзию, в сказку, в таинственный мир? Ведь это же в сущности самое поэтическое, может быть самое главное в жизни...

***

Вячеслав Шишков "Угрюм-река"

@темы: Вячеслав Шишков

---

[Quanda]

Место это обладало каким-то странным, почти сказочным свойством. Дали, открывающиеся отсюда взору, кристально чистый воздух - все рождало чувство отрешенности, навевало мысли о величии духа. Словно это некое особенное место, одно из тех мест, что каждый человек обязательно должен отыскать для себя и считать за счастье, если ему это удалось, - ведь на свете столько людей, которые искали и не нашли. Но хуже того, есть люди, которые никогда даже и не искали.

***

Человек, говорил он себе, должен быть к чему-то привязан, должен быть верен чему-то, должен себя с чем-то отождествлять. Галактика слишком велика, чтобы остаться с ней один на один, без опоры и поддержки.

***

Клиффорд Саймак "Пересадочная станция"

@темы: Клиффорд Саймак

---

[Эорэ Лирен]

– Ты знаешь, иногда я думаю: что человек чувствует, когда постепенно, понемножку умирает и это тянется долго-долго?
Интересно, что она хотела сказать? Не отпуская поручня, я повернулся и вопросительно посмотрел на нее:
– Постепенно, понемножку умирать… Это как? Что ты имеешь в виду?
– Ну, например… сажают человека в полную темноту одного, есть-пить не дают. Вот он постепенно там и умирает.
– Это жестокая и мучительная смерть! Не хотел бы я так.
– Ну а жизнь сама по себе разве не то же самое, а, Заводная Птица? Ведь мы все заперты где-то во мраке, нас лишают еды и питья, и мы медленно, постепенно умираем. Шаг за шагом… и все ближе к смерти.
– У тебя временами слишком пессимистичные мысли для твоего возраста, – рассмеялся я.
– Песси… какие-какие?
– Пессимистичные. – Я произнес это слово по-английски. – Это когда видишь в жизни только мрачные стороны.
– Пессимистичные, пессимистичные… – Девушка несколько раз повторила это слово, а потом пристально и сердито взглянула на меня: – Мне еще только шестнадцать, и жизни я как следует не знаю. Но могу точно сказать одно: если у меня пессимистичные мысли, тогда непессимистичные взрослые – просто идиоты. (с) Харуки Мураками "Хроники Заводной Птицы"

@темы: Харуки Мураками

---

[(удален)]

Народ пьянствует, молодежь образованная от бездействия перегорает в несбыточных снах и грезах, уродуется в теориях; откуда-то жиды наехали, прячут деньги, а всё остальное развратничает.

Фёдор Достоевский. Преступление и наказание

@темы: Фёдор Достоевский

---

[Геометрия]

— А, будь все это проклято! — закричал он. — Мы изнуряем наших детей на постройках военных кораблей! Мы эксплуатируем их в шахтах и на ткацких фабриках! Мы, христианская страна! Нет уж! Я горжусь тем, что я безбожник!

***

— Обязательно приведи его в девять часов ужинать, Уилл! К ужину горячая синильная кислота!

А. Кронин «Ключи Царства»

@темы: Арчибальд Кронин

---

[(удален)]

Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, то это значит, что болезнь неизлечима. Я думаю, напрягаю мозги, у меня много средств, очень много и, значит, в сущности, ни одного.

Ты, Епиходов, очень умный человек и очень страшный; тебя должны безумно любить женщины.

Вам не пьесы смотреть, а смотреть бы почаще на самих себя. Как вы все серо живёте, как много говорите ненужного.

Ежели дувушка кого любит, то она, значит, безнравственная.

Антон Чехов. Вишнёвый сад

@темы: Антон Чехов

---

[Nadis]

Я очень стараюсь относиться безразлично к тому, что обо мне думают, но это нелегко. Когда тебя осуждают, сам начинаешь осуждать других и делаешься себе противен.

***

Страсть не торгуется. Паскаль сказал, что у сердца свои доводы, неподвластные рассудку. Если я правильно его понял, смысл этих слов в том, что, когда сердцем завладевает страсть, оно находит свои доводы, не только убедительные, но безусловно доказывающие, что для любви не жаль ничего. Оно убеждает вас, что честью пожертвовать нетрудно, что и стыд — недорогая цена.

***

На женскую интуицию я никогда особенно не полагался — очень уж часто она подсказывает то, во что им хочется верить.

***

— Она же скверная, скверная, скверная.
— А почему вы так думаете? — перебил я.
— Пьет без просыпа, путается со всякими подонками.
— Это еще не значит, что она скверная. Сколько угодно весьма почтенных граждан и напиваются регулярно, и развратничают. Это дурные привычки, все равно как кусать ногти, но, на мой взгляд, не хуже. Скверным я называю человека, который лжет, мошенничает, в ком нет доброты.

***

Cамопожертвование — страсть настолько всепоглощающая, что по сравнению с ней даже голод и вожделение — безделка. Она мчит своего раба к погибели в час наивысшего утверждения его личности. Предмет страсти не имеет значения: может быть, за него стоит погибать, а может быть нет. Эта страсть пьянит сильнее любого вина, потрясает сильна любой любви, затягивает сильнее любого порока. Жертвуя собой, человек становится выше Бога, ибо как может Бог, бесконечный и всемогущий, пожертвовать собой? В лучшем случае он может принести в жертву своего единственного сына.

Сомерсет Моэм, "Острие бритвы"

@темы: Сомерсет Моэм

---

[Eng_]

Известно, что когда господу богу нечего делать, он открывает окно и любуется на парижские бульвары...

***

-Впрочем, последнее слово остается за провидением!
В этом случае ссылка на бога-вроде канцелярской печати, приложенной к официальной справке о совести...

(В. Пикуль"Пером и шпагой")

@темы: Валентин Пикуль

---

[Quanda]

Когда не можешь иметь, разрушаешь.

Шарль Рамю "Красота на земле"

@темы: Шарль Рамю

---

[Nadis]

Чужая кровь текла теперь в жилах этой женщины, и эта чужая кровь обновила ее. Как порозовели ее щеки, какими свежими и алыми стали губы! Теперь выражение их было нежным и спокойным. Чужая кровь взамен собственной...
Да, если бы можно было заменить также и плоть ее, и мозг, и память! Если бы можно было самую душу ее отдать в чистку, чтобы ее там разобрали на части, вывернули карманы, отпарили, разгладили, а утром принесли обратно... Если бы можно!..

***

Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше — ни одной. Пусть забудет, что есть на свете такая вещь, как война. Если правительство плохо, ни черта не понимает, душит народ налогами, — это все-таки лучше, чем если народ волнуется. Спокойствие, Монтэг, превыше всего! Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зерна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит,— ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хоть на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо "факты", которыми они напичканы, это нечто неизменное. Но не давайте им такой скользкой материи, как философия или социология. Не дай бог, если они начнут строить выводы и обобщения. Ибо это ведет к меланхолии! Человек, умеющий разобрать и собрать телевизорную стену, — а в наши дни большинство это умеет, — куда счастливее человека, пытающегося измерить и исчислить вселенную, ибо нельзя ее ни измерить, ни исчислить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок. Я знаю, я пробовал! Нет, к черту! Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы! Если драма бессодержательна, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу возбуждающего — ударьте по нервам оглушительной музыкой! И мне будет казаться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего-навсего механическая реакция на звуковолны. Но мне-то все равно. Я люблю, чтобы меня тряхнуло как следует.

***

Мой дед говорил: "Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведенную из кирпича стену, или сшитую гобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращенное тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив". Мой дед говорил: "Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником, — говорил мне дед. — Первый пройдет, и его как не бывало, но садовник будет жить не одно поколение".

***

Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекрасней любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете. А если есть, так он сродни обезьяне-ленивцу, которая день-деньской висит на дереве головою вниз и всю свою жизнь проводит в спячке. К черту!

Рэй Брэдбери, "451 Градус по Фаренгейту"

@темы: Рэй Брэдбери

---

[(удален)]

Джордан подцепляет вилкой еще сладкой желтой кукурузы и слушает, как мягкий мужской голос докладывает о найденном на заре в парке Одюбон теле. Без подробностей. Ни намека на время и усилия, затраченные на мальчишку, но Джордан уже привык к подобным неточностям. Они боятся сказать правду, боятся напугать массы, живущие между молотом Их вторжения и наковальней его противостояния.

(с) Поппи Брайт. Ворон: Сердце Лазаря

@темы: Поппи Брайт

---

[Nadis]

Помните, что говорит Дарвин о музыке? Он утверждает, что человечество научилось создавать музыку и наслаждаться ею гораздо раньше, чем обрело способность говорить. Быть может, оттого-то нас так глубоко волнует музыка, в наших душах сохранилась смутная память о тех туманных веках, когда мир переживал свое раннее детство.

Артур Конан Дойл, "Этюд в багровых тонах"

@темы: Артур Конан Дойл

---

[Quanda]

Наши поступки - только символы, сами по себе они ничего не значат. Наши побуждения - вот что важно.

***

Мы не можем предать то, чему не были преданы.

***

Люди лучше, чем их верования.

***

Этель Лилиан Войнич "Сними обувь твою"

@темы: Этель Войнич

---

[Nadis]

Образование, как деньги, его нужно иметь много, иначе все равно будешь выглядеть бедно.

***

Женщин, которые добровольно выпускают мужчину из рук, не существует. Даже когда он им больше не нужен, они все равно его никому не подарят!

***

Она любила комплименты, они были ей приятны, радовали, но ей нужна была критика, она ее требовала. По этой черте узнаются большие артисты.

***

Она никогда не забывала, что обязана Реймону. Она была ему бесконечно благодарна, но это не то чувство, которое питает любовь.

Симона Берто, "Эдит Пиаф"

@темы: Симона Берто

---

[Nadis]

Внезапно музыка стала спокойнее, словно композитор вдруг вспомнил, что на нем визитка и что приличному человеку не подобает так буйствовать. На мой скромный взгляд — большая ошибка. Искусство в том и состоит, чтоб не помнить о приличиях.

Генри Миллер, "Тропик Рака"

@темы: Генри Миллер