Странное ощущение: будто я такой, каким кажусь окружающим. Такое чувство, словно люди, полагающие, что хорошо меня знают, не ошибаются.
читать дальше***
Сила загадки, эпиграммы, двусмысленного изречения, но прежде всего - истина. Процесс таков: обрести истину, а затем завуалировать ее почти до неузнаваемости. Не так, как это делается в столь многих произведениях современного искусства: сначала набрасывается вуаль, а затем следуют наивные попытки разглядеть под ней истину.
***
Все великое искусство обладает одним общим свойством: оно неповторимо.
***
"Симптом эпохи". Итак, эпоха - болезнь. "Что с ним такое?" - "У него эпоха".
***
Искусство естественно произросло из греческой реальности, а также английской (в меньшей степени). Но у римлян не было естественного источника; они перенимали жанры греков. Американцы либо копируют английское/европейское (подобно тому, как великие римские писатели копировали творения греков), либо пытаются остаться сами собой и тогда опускаются до сниженных форм искусства. Когда американцы и римляне велики, они велики вопреки тому, что они - американцы и римляне. Когда велики греки и англичане, они велики благодаря тому, что они - греки и англичане. На данном уровне, уровне высокого искусства, сравнение, лестное в других отношениях, не срабатывает. Величие уникально: различаются лишь его истоки.
***
Вечно думает о своих крыльях и никогда не взлетает.
***
Большинство современных поэтов пишут, адресуясь к своим стихам, а не апеллируют ими к внешнему миру. Многие пишут стихотворение и вовсе не контактируют с ним - пусть оно родилось и помимо их собственной воли. Они создают артефакт: пишут и пускают его по воле волн. Подлинные же поэты - это те, что живут в своих стихах: обживаются в них после того, как стихи созданы. Навечно.
***
В том, что испытывает одинокий человек, всегда есть оттенок онанизма.
***
Подлинное "я" - это "я", более всего ценимое своим обладателем, будь оно внутреннее или публичное.
***
Умираешь всегда в одиночку.
***
Произведение искусства может быть лишь убедительным, но никак не доказательным. Доказывает наука; искусство убеждает.
***
Гений - это когда признаешь в другом достижение, на которое сам в данной ситуации неспособен и которого сам бы стремился достичь. В подобных случаях неизменно испытываешь восторженный шок. Ибо любопытное свойство гения в том, что он убивает зависть.
***
В конечном счете человеческое раскрывается в полной мере лишь в поэзии. Другие искусства пребывают уровнем ниже. Но мы и сами большую часть жизни вынуждены пребывать уровнем ниже; так что из сказанного вовсе не следует, будто другие искусства в чем-то ущербны. Как бы то ни было, их можно зажечь от поэтической искры; поэзия же не может зародиться от искры ни одного из них.
***
Ибо в этом: в точной гармонии между содержанием (символикой, интеллектуальной и стилевой направленностью) и повествовательной силой (попросту говоря, старой доброй читабельностью) - заключается, как мне кажется, сущность романа. Словам, заполняющим страницу, надо придать энергию, побуждающую перевернуть ее.
***
Искусство - величайший природный заповедник таинственного. Функция науки - уничтожение таинственного, искусства - его сохранение.
***
Не суметь найти у другого дефект - в наши дни едва ли не то же, что расписаться в отсутствии собственного ума.
***
В конце концов они начинают внушать страх, эти образцовые слуги.
***
Думаю, началось это с Версаля: мир, необратимо оторванный от действительности, безраздельно влюбленный в себя самого, в свои моды, в своих героев, в свой жаргон.
***Джон Фаулз "Дневники 1949-1965"