А вот одиночество - настоящее одиночество, без всяких иллюзий - наступает перед безумием или самоубийством.
До чего странны нынешние молодые люди. Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично. Вряд ли это приведет к хорошему концу.
"Вам хорошо, вы одиноки", - сказал мне Хассе. Все это, конечно, так - одинокий человек не может быть покинут. Но иногда по вечерам эти искуственные построения разлетались в прах, а жизнь превращалась в какую-товсхлипывающую, мечующуюся мелодию, в водоворот дикого томления, желания, тоски и надежды все-таки вырваться из бессмысленного самоодурманивания, из бессмысленных в своей монотонности звуков этой вечной шарманки. Неважно куда, но лишь бы вырваться. О, эта жалкая потребность человека в крупице тепла. И разве этим теплом не могут быть пара рук и склоненное над тобой лицо? Или и это было бы самообманом, покорностью судьбе, бегством? Да и разве вообще существует что-то кроме одиночества?
Э.М.Ремарк "Три товарища"